平民区。
老旧筒子楼。
清晨的阳光，透过布满灰尘的窗户，斜斜洒进狭小的客厅。
空气里还残留着一点淡淡的米粥香味。
林小雅揉着眼睛，从卧室里走了出来。
她穿着洗得有些白的睡衣，头乱糟糟地翘着，脸上还带着没睡醒的迷糊。
「哥？」
她习惯性地喊了一声。
屋子里没人回应。
林小雅眨了眨眼，这才看到餐桌上压着一张纸条。
纸条下面，是一碗已经盛好的白粥。
旁边还放着一个煎蛋。
煎蛋边缘有点焦。
不。
不是有点。
是很明显地焦了一圈。
林小雅走过去，拿起纸条。
上面是林渊那一贯简洁到像命令一样的字迹。
粥在锅里，热一下再吃。
营养液喝掉。
鸡蛋焦的那块别吃。
林小雅看着纸条，嘴角忍不住弯了弯。
「哥也知道自己煎糊了啊。
」
她把纸条小心叠好，放进旁边的小盒子里。
那个盒子里，已经放了很多张类似的纸条。
有的写着「别忘了带伞」。
有的写着「药在抽屉第二层」。
有的写着「有人敲门别开」。
字都不多。
每一张都很冷硬。
可林小雅知道。
那是哥哥能表达出来的，最笨拙的关心。
她把粥热好，又乖乖喝掉了桌角那瓶营养液。
营养液很贵。
以前家里一个月都舍不得买几瓶。